...Полночь. Стенные часы бросили в вечность свои двенадцать ударов, когда дверь открылась.
-- Осторожнее, -- послышался голос моего хозяина. -- Я разыщу спички... Где лампа? Ах, вот она... Войдите, прошу вас. Я сейчас зажгу огонь.
Молодая женщина среднего роста, очень бледная, с большими глазами, которые казались черными, появилась на пороге комнаты. Она оглядела все наши вещи так, будто должна была отдать о них отчет хозяину дома.
Пока она быстрым взглядом пробегала по комнате, он зажигал лампы и свечи.
-- Мы у себя. Освоились ли вы уже с моей квартиркой? Представляю вам кровать -- важная особа, с которой, я надеюсь, вы скоро познакомитесь; вот кушетка -- послеобеденное поле битвы: это чудесная соучастница, которая мне часто доставляла много удовольствий; я чуть не позабыл маленького стульчика, хорошего товарища, который всегда готов к исполнению своих обязанностей. Остальных же не стоит представлять.
-- У вас мило, -- сказала молодая женщина. -- Уютно и со вкусом, мне нравится: подбор цветов, форм и вещей.
-- О! будем говорить о другом; поговорим о вас. Я счастлив, что случай свел нас на жизненном пути. Знаете ли, вы хороши!
Она это, очевидно, знала... Можно пройти мимо всего в женщине, но когда она хороша...
-- Вы любите шампанское? У меня есть превосходное...
-- Я предпочитаю сладкое.