Он пошел открывать.
Тотчас же со своего места я услышала, как чей-то голос воскликнул:
-- Это неприлично! Ты заставляешь людей ждать у двери! И огня у тебя нет! Ну, если тебя сделало таким путешествие, то это нужно исправить, мой старичок.
-- Извини меня, моя дорогая, -- ответил мой хозяин. -- Я очень устал и задумался в ожидании обеда; я даже не заметил, как стемнело.
-- Я и говорю, что нужно позаботится об этом. Вот спички, зажги лампу. Мне очень любопытно рассмотреть тебя в таком грустном настроении.
-- Кто тебе сказал, что я вернулся? -- спросил он.
-- Как кто? Разве ты не помнишь, что ты мне написал?..
-- Я?..
-- Да, ты. "Я возвращусь во вторник вечером в Париж; но так как я боюсь, что буду очень занят, я тебе был бы очень благодарен, если бы ты согласилась прийти со мной пообедать на следующий день вечером". Вот я и пришла. Мой друг, я тебя так хорошо знаю, что прощаю твою ветреность.
-- Но?..