-- Как мне смешно все это после того, что было!.. Когда, скажи, здесь кушают?
-- Когда ты захочешь, -- ответил мой хозяин.
-- Итак, я остаюсь.
Она сняла свою шляпу, пальто, перчатки и уселась неподалеку от камина.
-- Ты сжег письма! -- воскликнула она.
-- Да, все письма, которые мною тут получены... Я их даже и не читал.
-- И почему?
-- Я решил изменить свой образ жизни. Я устал от этого безумного праздника, совершенно безнадежного, который меня утомил и опустошил мой мозг!
-- Ах! Я понимаю! Я падаю... Знаешь ли ты, что твое путешествие решительно ничего тебе не принесло с...
-- О, я тебя прошу! -- воскликнул мой хозяин. -- Не говори больше ни слова, молчи! Я боюсь, что ты причинишь мне огорчение... Да, путешествие бы ничего не принесло, если бы я хотел продолжать оставаться не более как животным, готовым броситься на первого пришедшего; но если я могу быть просто человеком, тогда -- о как благотворно действуют на меня путешествия! Я вернулся, воодушевленный прекрасными мыслями; я слышал любящий голос, который мне говорил о жизни среди природы, и со времени моего возвращения я испытываю, в самые возвышенные моменты, желание не осквернять моих лучезарных воспоминаний всей этой пошлой ложью, этими мерзкими поступками, всеми этими мелкими подлостями, которые меня стерегут и пугают.