Роза отшатнулась, как и в первый раз.
-- Правда, -- сказала она с кокетством, свойственным каждой девушке, -- правда, я довольно часто жалела, что не умею читать, но никогда я так сильно не жалела об этом, как в тот раз, когда кормилица передала мне ваше письмо. Я держала его в руках, оно обладало живой речью для других, а для меня, бедной дурочки, было немым.
-- Вы часто сожалели о том, что не умеете читать? -- спросил Корнелиус. -- Почему?
-- О, -- ответила, улыбаясь, девушка, -- потому, что мне хотелось читать все письма, которые мне присылают.
-- Вы получаете письма, Роза?
-- Сотнями.
-- Но кто же вам пишет?
-- Кто мне пишет? Да все студенты, которые проходят по Бюйтенгофу, все офицеры, которые идут на учение, все приказчики и даже торговцы, которые видят меня y моего маленького окна.
-- И что же вы делали, дорогая Роза, с этими записками?
-- Раньше мне их читала какая-нибудь приятельница, и это меня очень забавляло, а с некоторых пор -- зачем мне слушать все эти глупости? -- с некоторых пор я их просто сжигаю.