-- Почему же он не убил его? -- вскрикнул Поль, судорожно схватив старика за руку.
-- Знаете, что он сказал маркизу: "Жизнь ваша в моих руках, но я оставляю вас в живых, чтобы вы простили меня, как я вас прощаю". При этих словах граф упал и больше не шевельнулся: пуля попала ему в грудь навылет.
-- Отец! И некому было отомстить! -- Молодой моряк гневно сжал кулаки. -- И он жив!.. Тот, кто убил отца моего... Ведь он жив, еще не стар. Он ведь может поднять шпагу или держать в руках пистолет? Пойдем к нему... сегодня... теперь же... Ты скажешь: это его сын, вы должны с ним драться... Я отомщу, о, я жестоко отомщу!
-- Его уже постигло несчастье, -- тихо сказал Ашар, -- он помешан.
-- Да, правда, я и забыл! -- проговорил Поль.
-- И в своем безумии, -- продолжал старик, -- он, видно, не может уйти от этой сцены и часто повторяет слова, которые сказал ему ваш отец.
-- А, так вот почему маркиза старается не оставлять его одного!
-- И вот почему она стремится держать подальше от него Эммануила и Маргариту, уверяя, будто отец не хочет их видеть.
-- Бедная сестренка! -- сказал Поль с выражением удивительной нежности на лице. -- Как она может принуждать ее выйти за этого низкого человека, Лектура!
-- Да, но этот низкий человек увезет Маргариту в Париж, Эммануилу поможет стать командиром драгунского полка, и тогда маркизе нечего уже будет бояться своих детей. Тайна ее останется между двумя стариками, которые завтра... даже нынче ночью... могут умереть, а могила безмолвна.