Тут д'Артаньян рассказал ему о встрече в церкви и о том, как он снова нашёл ту женщину, которая, подобно человеку в чёрном плаще и со шрамом у виска, постоянно занимала его мысли.
- Другими словами, вы влюблены в эту женщину, как прежде были влюблены в госпожу Бонасье, - сказал Атос и презрительно пожал плечами, как бы сожалея о человеческой слабости.
- Я? Ничуть не бывало! - вскричал д'Артаньян. - Просто мне любопытно раскрыть тайну, которая с ней связана. Не знаю почему, но мне кажется, что эта женщина, которая совершенно мне неизвестна, точно так же, как я неизвестен ей, имеет какое-то влияние на мою жизнь.
- В сущности говоря, вы правы, - сказал Атос. - Я не знаю женщины, которая стоила бы того, чтобы её разыскивать, если она исчезла. Госпожа Бонасье исчезла - тем хуже для неё, пусть она найдётся.
- Нет, Атос, вы ошибаетесь, - возразил д'Артаньян. - Я люблю мою бедную Констанцию больше чем когда-либо, и если бы я знал, где она, будь это хоть на краю света, я пошёл бы и освободил её из рук врагов! Но я не знаю этого - ведь все мои поиски оказались напрасными. Что поделаешь, приходится развлекаться!
- Ну-ну, развлекайтесь с миледи, милый д'Артаньян! Желаю вам этого от всего сердца, если это может вас позабавить.
- Послушайте, Атос, - предложил д'Артаньян, - вместо того чтобы сидеть взаперти дома, точно под арестом, садитесь-ка на лошадь, и давайте прокатимся со мной в Сен-Жермен.
- Дорогой мой, - возразил Атос, - я езжу верхом, когда у меня есть лошади, а когда у меня их нет, хожу пешком.
- Ну, а я, - ответил д'Артаньян, улыбаясь нетерпимости Атоса, которая со стороны другого, бесспорно, обидела бы его, - я не так горд, как вы, и езжу на чём придётся. До свиданья, любезный Атос!
- До свиданья, - сказал мушкетёр, делая Гримо знак откупорить принесённую бутылку.