Жозеф вернулся.
-- Ну? -- спросил я.
-- Барыня еще спит, -- ответил он, -- но как только она позвонит, ей передадут письмо, и если будет ответ, его пришлют.
Она спала!
Несколько раз у меня являлась мысль послать за письмом, но я возражал самому себе: может быть, ей уже передали письмо, и она подумает, что я раскаиваюсь.
Чем ближе подходил час, когда я мог ждать ответа, тем больше я жалел, что послал письмо.
Пробило десять, одиннадцать, двенадцать.
В двенадцать я хотел пойти на свидание, как будто ничего не произошло. Теперь я не знал, что придумать, чтобы выйти из заколдованного круга.
У меня мелькнула суеверная мысль, что если я выйду, то по возвращении найду ответ. Ответ, которого ждешь с нетерпением, всегда приходит, когда тебя нет дома.
Я вышел под предлогом позавтракать.