-- Когда я мог вам сказать?
-- На следующий день после того, как вы были мне представлены в Опере.
-- Вы бы меня очень плохо приняли, если бы я пришел к вам.
-- Почему?
-- Потому, что я глупо вел себя накануне.
-- Да, это верно. Но ведь вы меня уже и тогда любили?
-- Да.
-- Но это вам не помешало пойти домой и проспать всю ночь после спектакля. Знаем мы такую любовь.
-- Ну, так вы ошибаетесь. Знаете, что я делал в тот вечер?
-- Нет.