-- Около двух лет, право не помню.
-- Покажите его квартиру.
-- У нас нет ключа.
-- Настоящее местожительство этого господина вам неизвестно?
-- Нет.
-- Так письмо было к нему?
-- Очевидно. Вообще я не охотница до подобных штук. У нас квартирант г-н Генри, письма на имя г-жи Генри велено передавать ему -- больше я ничего не знаю. Если этого вам недостаточно, заявляйте в полицию... первая улица налево! Мы вполне правы и ничуть вас не боимся.
Это верно! Они были правы. Я очутился в глупом и смешном положении.
-- Вы правы!.. -- пробормотал я и вышел, шатаясь как пьяный.
Мне показалось, что я не то чтобы с ума сошел, а превратился в идиота. Я боялся, что вдруг начну петь и плясать на улице. Я думал о совершенно ничтожных, посторонних предметах, вспоминал исторические факты, тексты из учебников... Еще минута -- и я упаду на тротуар, сраженный параличом. Последним усилием воли я встряхнулся и побежал домой. Только бы успеть добраться... до светопреставления!..