Густав, я много плакала... теперь я несколько успокоилась и могу отвечать вам.
Упреков делать не стану, да и не за что их вам делать. Наскучать вам своим горем тоже не стану: это ни к чему не послужит. Я себя не обманывала: я знала, что придет время, вы женитесь -- только не думала я, что так скоро...
Я вас очень любила.
Будьте счастливы, друг, от всей души вам желаю, и каждый день буду молить за вас Бога.
Я последую вашему совету; поеду к Шарлотте, в Тур. Это вы правду говорите: она развлечет меня; а каково-то мне будет расстаться с моей комнаткой, где я провела два лучших года жизни!..
Пусть исполнится ваши воля, Густав, и пусть любит вас ваша жена, как я вас любила, -- вот все, что я прошу у Бога.
В этом письме посылаю вам несколько листочков последнего купленного мною в воспоминание нашего первого знакомства розана. Сохраните эти листочки.
Может быть, я и буду еще счастлива. Не думайте, не жалейте, Густав... что сделано, того не воротишь.
Сейчас вышел от меня ваш нотариус. Спасибо.
Прощайте, Густав, дружески жму вашу руку.