-- О, Арчи! -- воскликнула мадам Ланье. -- Как это ты не догадался проводить их из Гретны на паром и привезти прямо к нам? Ведь у Джен, кроме меня, не было никаких знакомых в Нью-Йорке. Каково было ей, больной, идти ночью по неизвестной дороге! Ну, что бы тебе стоило пригласить ее прямо к нам?
-- Миссис Черчилль ни разу не упомянула о вас. Могло ли мне прийти в голову, что вы с нею так дружны и что она едет именно к вам? А навязываться с услугами незнакомой даме мне показалось неловко.
-- Но отчего же на другой день она ко мне не приехала?
-- Дайте мне договорить до конца, и тогда мы вместе решим этот вопрос. Проводив миссис Черчилль с девочкой, я долго стоял на платформе поезда и следил за ними. Сначала они кланялись мне издали с улыбкой, потом стали спускаться с горы к парому, и в это время наш поезд двинулся дальше. Я сел на прежнее место в вагоне и задумался. Вдруг на том диване, где сидела девочка, я увидал книгу в переплете из красной кожи, с серебряными застежками и с монограммой "J.С.". Это была книга ехавшей со мной больной дамы. Рядом с книжкой я нашел семейную фотографию.
-- Так и есть! -- сказала мадам Ланье. -- Это была книга моей дорогой Джен. Но отчего с тех пор она ни разу не заглянула ко мне? Куда она делась?
-- В этом-то и заключается тайна, -- отвечал Артур. -- Очень может быть, что она почувствовала себя дурно и зашла в ближайший отель, вместо того, чтобы ехать к вам. Не смею утверждать, что это верно. Могло быть и так, что с больной случилось что-нибудь еще более серьезное. На следующий день я напечатал в одной из местных газет объявление, что нашел вчера в вагоне книгу с семейной фотографией, причем указал адрес, по которому следовало обратиться, чтобы получить книгу и фотографию. Но прошло уже два года, а я не встречал ни матери, ни дочери.
-- Как это странно! О, как это странно! -- воскликнула мадам Ланье. -- Зачем Джен изменила свое намерение? Если она приехала сюда, чтобы погостить у меня, то почему она не исполнила этого?
-- Надо думать, -- отвечал Артур, -- что она не осталась в Гретне, а в ту же ночь вынуждена была уехать из-за каких-нибудь непредвиденных обстоятельств: иначе, если бы она осталась ночевать здесь, в каком-нибудь отеле, я непременно бы ее отыскал. Вернее предположить, что она в ту же ночь выехала из города.
-- Дорогой мой Арчи, скажи лучше прямо, что Джен умерла! -- проговорила со слезами мадам Ланье. -- Неизвестность хуже всего.
-- Ручаться ни за что не могу. Но у вас есть маленькая надежда: вы нашли свой ящичек, а я нашел голубую цаплю, которую подарил леди Джен. Представьте себе, как это случилось. Я зашел сегодня утром к одному любителю птиц, смотрю -- у него голубая цапля, а это очень редкая порода в здешних местах. Спрашиваю: "Откуда вы ее достали?"-- "Вот, -- говорит, -- какой-то итальянец принес ее на днях и продал дешево, очевидно, торопился почему-то продать". Я попробовал позвать птицу: "Тони! Тони!", как вдруг слышу, она закричала: "Тонь! тонь!" и, хлопая крыльями, побежала прямо ко мне. Ну, думаю, это моя цапля... И действительно, это была она.