Я думаю, что большинству городскихъ жителей трудно даже представить себѣ, какъ можно жить безъ всякихъ дорогъ. Это было въ маѣ,-- снѣгъ началъ таять и размякъ, такъ что мы погружались выше щиколотокъ, когда хотѣли пробраться къ сосѣду. Вдоль берега отъ двора къ двору шла узенькая дорожка для пѣшеходовъ, и бурные ручьи неслись мимо домовъ внизъ, такъ что нужно было дѣлать хорошіе прыжки, чтобы перейти черезъ нихъ. "Прыгай за мною, здѣсь ручей", раздавалось часто, когда п а па и мама ходили вдвоемъ вдоль берега, но во время бури, которая тогда бушевала, о прыганій нельзя было и думать, потому что на ногахъ вообще нельзя было устоять. Далеко предъ домомъ Нейльса, нашего ближайшаго сосѣда, лежалъ якорь большого "фешберинга" {Большая лодка, съ домикомъ на ней.}, которому дикая буря грозила опасностью.
Каждую минуту, казалось, что его выброситъ сильными волнами на сушу и разобьетъ въ дребезги объ огромныя кучи камней на берегу. Нѣтъ, этого нельзя допустить, надо все же попробовать выйти на море, чтобы посмотрѣть, выдержитъ ли цѣпь, иначе нельзя знать, что будетъ ночью. Но при такомъ сильномъ восточномъ вѣтрѣ оттолкнуться отъ берега вовсе не такая легкая вещь,-- особенно въ маленькомъ, зексрингѣ {Лодка съ тремя парами веселъ, которая употребляется только для рыбной ловли у береговъ.}. Смотрѣть на это было не особенно пріятно. Казалось, что гребцамъ уже не выбраться живыми. Лодка, какъ орѣховая скорлупка, то исчезала надолго между волнами, то всплывала наверхъ, иногда ее снова бросало на берегъ -- и все же гребцы усидѣли въ лодкѣ и вернулись благополучно обратно. Если вы хотите узнать, на что годенъ сѣверянинъ, нужно видѣть его въ лодкѣ.
Да, здѣсь, у насъ на сѣверѣ, настоящіе моряки! Они такіе гибкіе, здоровые, такіе ловкіе и проворные, что доставляетъ истинное удовольствіе смотрѣть на нихъ и говорить съ ними. У нихъ всегда наготовѣ остроумные и находчивые отвѣты, такъ что въ лодкѣ у нихъ вы не соскучитесь, какъ бы долго ни длилась поѣздка. Но зато они еще маленькими карапузами сживаются съ лодкой, и, прямо чудо, что они при этомъ не тонутъ дюжинами. Дѣтишки трехъ, четырехъ, пяти лѣтъ перевѣшиваются за бортъ лодки, принимаютъ участіе въ рыбной ловлѣ, скачутъ и пляшутъ по скамейкамъ лодки, раскачиваются вмѣстѣ съ лодкой -- и если случается, иногда, что кто нибудь изъ нихъ кувырнется въ воду, то можно быть спокойнымъ, что онъ какъ нибудь да выкарабкается. Изъ такихъ ребятъ, вѣдь, должны выйти отважные моряки, не правда ли?
* * *
Но нѣкоторые изъ нихъ иногда рано узнаютъ серьезную сторону жизни, съ ея заботами и печалями.
Однажды здѣсь у насъ случилось большое несчастье: четыре смѣлыхъ моряка столкнулись наверху у Флинмаркена съ другой большой лодкой,-- ихъ лодку вмигъ точно перерѣзало пополамъ -- и всѣ они утонули.
Это были наши ближайшіе сосѣди, и мы видѣли и слышали горе и отчаяніе тѣхъ, которые остались дома одинокими -- ихъ женъ и дѣтей. Маленькій мальчикъ, котораго звали Мейеръ, потерялъ своего отца. Онъ былъ старшимъ ребенкомъ въ семьѣ, и тогда ему только что минуло тринадцать или четырнадцать лѣтъ. Теперь онъ долженъ былъ заботиться о всей семьѣ, а въ такомъ возрастѣ это не легко.
Бѣдный мальчикъ! Ахъ, какъ часто мнѣ бывало жаль его. Онъ былъ такой маленькій и такъ рано долженъ былъ начать борьбу за существованіе. Нерѣдко онъ приходилъ къ намъ, чтобы продать куропатокъ и зайцевъ, которыхъ ловилъ силками.
Я точно вижу его еще, какъ онъ стоитъ у насъ на кухнѣ со своимъ яснымъ, открытымъ лицомъ и каштановыми кудрями.
Но самое худшее было то, что онъ не имѣлъ лодки, такъ что не могъ отправляться на рыбную ловлю.