Пробило три, а мы все еще не нашли поѣзда, который долженъ былъ отправиться въ 3 ч. 10 м. Мы начали не на шутку безпокоиться, не случилось ли чего съ бѣднягой, и обратились съ разспросами въ служащимъ.
— Поѣздъ въ Оберъ-Аммергау въ три часа десять? — отвѣчали намъ. — Да онъ еще и не собирался.
— Не собирался? — воскликнули мы съ негодованіемъ. — Такъ поторопите же его! Вѣдь ужь три часа.
— Да, — отвѣчали намъ, — три часа пополудни. Но это ночной поѣздъ. Развѣ вы не замѣтили, что объ немъ напечатано жирнымъ шрифтомъ? Всѣ поѣзда отъ 6 вечера до 6 утра печатаются жирнымъ шрифтомъ въ отличіе отъ дневныхъ. Времени у васъ довольно. Успѣете еще поужинать.
Я самый несчастный человѣкъ въ мірѣ въ отношеніи поѣздовъ. Не думаю, чтобы это зависѣло отъ глупости; потому что въ такомъ случаѣ, я могъ бы иногда, случайно попасть въ точку. А между тѣмъ я никогда не попадаю. Очевидно, это рокъ.
Въ пятницу я отмѣчаю поѣздъ, который ходитъ «только по субботамъ» въ какое нибудь мѣсто, гдѣ мнѣ необходимо побывать. Въ субботу я вскакиваю въ 6 часовъ утра, наскоро глотаю чай и лечу на вокзалъ, чтобы захватить поѣздъ… который ходитъ ежедневно «кромѣ субботы».
Въ довершеніе всего меня преслѣдуетъ какъ демонъ одинъ указатель поѣздовъ, отъ котораго я не могу отдѣлаться, именно указатель Бредшо за августъ 1887. Каждое первое число регулярно, я покупаю и приношу домой новый указатель Бредшо съ новыми таблицами. Куда они дѣваются, — не знаю. Со втораго числа я ихъ больше не вижу. Я никогда не могъ узнать объ ихъ судьбѣ. На ихъ мѣсто является и сбиваетъ меня съ толку — провлятый старый указатель 1887.
Три года я стараюсь отъ него отдѣлаться, — но онъ не желаетъ оставить меня въ покоѣ. Я выбрасывалъ его за окно; онъ падалъ на головы прохожихъ; прохожіе подбирали его, отирали и приносили въ мой домъ, и мои домашніе, — мои друзья, какъ они себя величаютъ, — моя плоть и кровь, благодарили ихъ и принимали книгу.
Я разорвалъ ее на куски, и разбросалъ ихъ по всему дому и саду, и лица, которыя полѣнились бы пришить пуговицу въ моей рубашкѣ, хотя бы отъ этого зависѣла моя жизнь, — собрали и сшили куски и принесли книгу обратно въ мой кабинетъ!
Этотъ указатель положительно обрѣлъ тайну вѣчной молодости. Другія книги, которыя мнѣ случалось покупать, спустя недѣлю превращались въ жалкія лохмотья. Эта глядитъ такой же новой, свѣжей, чистой какъ въ тотъ день, когда впервые поддѣла меня, заставивъ купить ее. Случайный наблюдатель ни за что не догадается по ея наружности, что это указатель не за текущій мѣсяцъ. Очевидно, ея прямая задача и цѣль обманывать людей, внушая имъ мысль, будто она — указатель Бредшо за текущій мѣсяцъ.