-- Вероятно, мне это только кажется,-- сказал мистер Моубри,-- но мне сдается, что с каждым годом вы делаетесь все более похожим на Эдварда. Я говорю не о внешности, хотя в ваших глазах есть даже что-то, что мне его напоминает. Об ином. Иногда мне кажется, что я слышу его голос.
-- Я изменился,-- сказал Энтони,-- я сам это чувствую. Его смерть образовала в моей жизни большую пустоту. Я чувствую, что его смерть нанесла мне рану, от которой я никогда не оправлюсь.
-- Да,-- сказал мистер Моубри после небольшой паузы,-- он вас очень любил. Сначала мне это казалось странным, потому что вы такие разные люди, но потом я увидел, что ошибаюсь.
Они больше не разговаривали за все время, что шли к дому. В сенях приората старик остановился и повернулся к Энтони:
-- Поцелуйте меня, Энтони: никто не увидит.
Энтони поцеловал его. Ему это показалось совершенно естественным. Он подождал, пока за мистером Моубри закрылась дверь, и вернулся к своим занятиям.
Бетти встретила его очень радушно, или ему это, по крайней мере, показалось.
-- Как хорошо, что мы не муж и жена,-- сказала она,-- как скверно бы это кончилось. Помните вы, о чем мы как-то вечером с вами говорили?
-- Да,-- ответил он,-- вы сказали, что если вы когда-нибудь выйдете замуж, то постараетесь найти человека, который любил бы вас как друга и товарища.
-- Я, знаете,-- засмеялась она,-- буду откровенной, в тот момент я имела в виду вас. Я думала, что вы всегда будете таким благоразумным, таким, каким я хотела бы видеть своего мужа. Странно, не правда ли, как мало мы друг друга знаем?