Нервный піанистъ. Я боюсь, что тутъ какое-то недоразумѣніе. Что такое вы пѣли?
Гаррисъ (р ѣ зко). Да пѣсню судьи изъ "Тяжбы". Развѣ вы не знаете ея?
Одинъ изъ друзей Гарриса (съ другого конца комнаты). Да нѣтъ же, пустая голова, вы пѣли арію адмирала изъ "Дѣтскаго Передника".
(Продолжительный споръ между Гаррисомъ и другомъ Гарриса о томъ, что именно Гаррисъ пѣлъ. Въ концѣ концовъ другъ замѣчаетъ, что въ сущности неважно, что именно будетъ пѣть Гаррисъ, лишь бы онъ пѣлъ. Гаррисъ проситъ піаниста начать снова. Піанистъ играетъ прелюдію къ аріи адмирала, а Гаррисъ, выждавъ удобный, по его мнѣнію, моментъ, затягиваетъ).
Гаррисъ. "Когда я былъ молодъ, я былъ адвокатомъ".
(Общій взрывъ хохота, принимаемый Гаррисомъ за комплиментъ. Піанистъ, вспомнивъ о своей женѣ и дѣтяхъ, отказывается отъ неравной борьбы и уходитъ; его мѣсто занимаетъ господинъ съ болѣе крѣпкими нервами).
Новый піанистъ (весело). Ну, дружище, ѣы начинайте, а я буду слѣдовать за вами. Не стоитъ возиться съ прелюдіей.
Гаррисъ (начиная понимать, въ чемъ д ѣ ло, см ѣ ясь). Ей Богу, виноватъ. Конечно, я спуталъ двѣ пѣсни. Знаете, это Дженкинсъ сбилъ меня съ толку. Начнемъ же.
(Поетъ; голосъ его исходитъ точно изъ погреба и кажется первымъ симптомомъ наступающаго землетрясенія).
"Когда я былъ молодъ, служилъ я въ конторѣ".