Гаррисъ встаетъ и подходитъ къ фортепіано съ лучезарнымъ видомъ великодушнаго человѣка, готоваго осчастливить ближнихъ.
--Тише, тише, господа! -- говоритъ хозяйка гостямъ. -- Мистеръ Гаррисъ споетъ комическую арію.
--О, чудесно! -- бормочатъ гости и передаютъ эту новость другъ другу, собираются со всего дома въ гостиную, садятся въ кружокъ и пріятно улыбаются въ ожиданіи.
И вотъ Гаррисъ начинаетъ.
Для комической аріи не требуется большого голоса. Вы не ожидаете отъ пѣвца особенно правильной фразировки и вокализаціи. Вы не взыщете, если онъ оборвется на слишкомъ высокой нотѣ и закончитъ ее, поднявъ палецъ кверху. Вы не взыщете, если онъ отстанетъ или обгонитъ аккомпаниментъ и посреди пѣсни заспоритъ съ піанистомъ, а потомъ повторитъ стихъ съ начала. Но вы, во всякомъ случаѣ, разсчитываете услышать пѣсню.
Вы никакъ не ожидаете, что пѣвецъ помнитъ только три первыя строчки перваго куплета и будетъ повторять ихъ, пока не наступитъ очередь хора.
Вы никакъ не ожидаете, что пѣвецъ остановится на половинѣ стиха, ухмыльнется и скажетъ, что это ужасно досадно, но чортъ его побери, если онъ помнитъ, какъ дальше; а затѣмъ, пропустивъ часть пѣсни, вдругъ вспомнитъ и, не говоря дурного слова, вернется къ началу. Вы не ожидаете... Да лучше я приведу вамъ образчикъ Гаррисова пѣнія.
Гаррисъ (стоя передъ роялемъ и обращаясь къ публик ѣ ). Это, знаете, старинная вещица. Вамъ, знаете, она, вѣроятно, извѣстна! Но я только ее и помню. Это пѣсня судьи изъ "Дѣтскаго Передника"... или нѣтъ, не изъ "Дѣтскаго Передника"... а изъ... знаете, изъ... Ну, словомъ, изъ другой оперы. Припѣвъ нужно пѣть хоромъ; вы всѣ должны принимать въ немъ участіе.
(Ропотъ одобренія и выраженіе безпокойства по поводу умѣнья пѣть въ хорѣ. Блестящее исполненіе прелюдіи къ пѣсни судьи изъ "Тяжбы" нервнымъ піанистомъ. Наступаетъ моментъ начать пѣніе. Гаррисъ не замѣчаетъ его. Нервный піанистъ начинаетъ снова прелюдію, въ то жо время Гаррисъ начинаетъ пѣть арію лорда изъ "Дѣтскаго Передника". Нервный піанистъ пытается аккомпанировать ему изъ "Тяжбы", чувствуетъ, что ничего не выходитъ, пробуетъ сообразить, въ чемъ дѣло, теряетъ голову и останавливается).
Гаррисъ (любезнымъ тономъ). Ничего, ничего, продолжайте.