Посетительница передала ему спички и в продолжение нескольких минут рыдала молча.
— Мы сделали для него все, что могли, сказал наконец шкипер. — А вам бы теперь лучше вернуться домой и прилечь немного отдохнуть.
— Вы очень добры, право, — прошептала она, отворачиваясь. — Я пришлю за ним сегодня вечером.
Все вздрогнули, в особенности мертвец.
— То есть, как? — проговорил шкипер, заикаясь.
— Он был для меня дурным мужем, — продолжала она все тем же рыдающим шепотом, — но все же я хочу похоронить его честно и благородно.
— Лучше предоставьте это нам, — сказал шкипер. — Мы, пожалуй, могли бы сделать это дешевле.
— Нет, я пришлю сегодня вечером, — решительно произнесла вдова. — А что, это его платье?
— Последнее, которое пришлось ему надевать, — с пафосом произнес шкипер, указывая на кучу сложенной одежды. — А вот и сундук его, все так, как он оставил, бедный малый.
Неутешная вдова нагнулась и, приподняв крышку, со слезами покачала головой, рассматривая содержимое сундука. Потом она связала все платье в узел, который засунула себе под мышку, взяла, не переставая рыдать, часы, ножик и несколько мелких денег из сундука, между тем как люди молча жестами спрашивали у покойника, смотревшего на нее через край своей койки, что им делать.