- Уж не опять ли какое-нибудь посещение удерживает Филиппа? - угрюмо спросил он и, когда Александр стал отрицать это, язвительно вскричал: - В таком случае его удерживает словесный бой в музее. И ради этих пустяков забыт отец и долг сына относительно матери!
- Однако ты сам когда-то любил это состязание умов, - скромно заметила дочь.
Но старик возразил:
- Потому что при них забывается этот жалкий мир, горесть существования и мучительная уверенность, что мы родились для того, чтобы подвергнуться жестокой смерти. Однако что вы знаете обо всем этом?
- У смертного одра матери мы тоже заглянули в ужасную тайну, - отвечала девушка.
А Александр серьезным тоном прибавил:
- И с тех пор как мы виделись в последний раз, отец, я, бесспорно, могу считаться в числе посвященных.
- Потому что ты написал изображение трупа? - спросил старик.
- Да, отец, - ответил юноша с глубоким вздохом.
- Я предостерегал тебя, - заметил Герон тоном более опытного человека. И между тем как Мелисса поправляла складки его синего плаща, он объявил, что намеревается выйти из дома.