-- Да полно! Откуда у тебя это опасение? -- успокаивала она меня.
(Примечание жены. Я тогда думала: "Нет, не то, не то его беспокоит")
-- Петя! Зачем ты такой скрытный?
-- Я скрытен? Странно... Чего же мне скрывать?
-- У тебя какая-то тайна... Есть у тебя в душе уголок, куда ты никого никогда не пускаешь. Зачем ты заперся и ключ бросил в море?
-- Уголки... тайны... замки, ключи... Фу! Всё это неправда и только твоя фантазия.
-- Зачем ты это говоришь? -- с горечью воскликнула жена. -- Ведь ты от этого страдаешь. Ну, скажи! Скажи!
И она взяла меня за слабые, исхудалые локти и всем существом своим молила:
-- Ну, не мне, если мне ты не доверяешь и тебе тяжело сказать, так доктору откройся. Даю тебе честное слово, клянусь Олей и тем, кого ношу под сердцем: никогда не буду допытываться! Никогда не ворвусь в твою душу!
Я отвёл свои испуганные глаза в сторону, а она через минуту снова заговорила с волнением: