Виль остановился, готовый разбить въ дребезги все, что попалось-бы ему подъ руку.
-- Объясняться съ ней! насмѣшливо твердилъ онъ; -- развѣ человѣкъ можетъ объяснить, какъ онъ попалъ въ адъ? Увѣрять въ томъ, что я предпочитаю ее всѣмъ! Да развѣ есть хоть одна женщина, которую-бы я поставилъ рядомъ съ нею въ моемъ сердцѣ. Съ этой минуты даю слово не дотронуться до руки ни одной женщины.
Розамунда совершенно потерялась подъ градомъ этихъ жестокихъ и незаслуженныхъ упрековъ. Самыя бурныя сцены съ Лейдгатомъ никогда не вызывали такихъ горькихъ ощущеній въ ея душѣ. Когда Виль пересталъ говорить, на нее жалко было смотрѣть. Губы ея совершенно побѣлѣли, а въ глазахъ выражалось тупое отчаяніе. Если-бъ вмѣсто Виля передъ ней стоялъ въ эту минуту Тертій, онъ давно-бы былъ у ея ногъ, и она до-сыта-бы наплакалась въ его объятіяхъ, которыми до сихъ такъ мало дорожила.
Не станемъ осуждать Виля за отсутствіе состраданія къ молодой женщинѣ. Не состоя въ формальной связи съ Розамундой, онъ помнилъ только одно, что она разбила его счастіе, и считалъ себя въ правѣ укорять ее безъ всякой жалости; сознавая отчасти безчеловѣчность своего поступка, онъ все-таки не имѣлъ силы обуздать себя.
Высказавъ все, что у него было на душѣ, онъ продолжалъ молча ходить по комнатѣ, а Розамунда сидѣла неподвижно на томъ-же мѣстѣ. Наконецъ, Виль точно очнулся, взялъ шляпу и остановился въ нерѣшимости въ нѣсколькихъ шагахъ отъ м-съ Лейдгатъ. Отдѣлаться, прощаясь съ нею, нѣсколькими вѣжливыми фразами, послѣ такой оскорбительной выходки, Вилю казалось неловко, а уйти, не сказавъ ни слова, было-бы грубо. Онъ невольно взглянулъ на блѣдное лицо Розамунды и не могъ не сознаться, что она гораздо болѣе достойна сожалѣнія, чѣмъ онъ.
Нѣсколько минутъ прошло въ обоюдномъ молчаніи. Всегдашняя находчивость измѣнила ей въ настоящемъ случаѣ; она не могла произнести ни одного слова, а между тѣмъ Вилю очень хотѣлось, чтобы она заговорила и помогла ему развѣять то тягостное впечатлѣніе, подъ вліяніемъ котораго она находилась теперь. Но Розамунда, какъ на зло, молчала, такъ что Виль принужденъ былъ сдѣлать надъ собой страшное усиліе и спросить:
-- Прійти мнѣ сегодня вечеромъ, чтобы повидаться съ Лейдгатомъ?
-- Какъ хотите, отвѣтила она едва слышно.
Виль поклонился и вышелъ изъ дому прежде, чѣмъ Марта догадалась, что онъ былъ у нихъ въ гостяхъ.
Только-что дверь за нимъ затворилась, Розамунда съ трудомъ дошла до своей спальни, она бросилась на кровать, какъ была, въ платьѣ, и пролежала до вечера въ полузабытьи.