-- Прошлой ночью. С ним была дочь Гуго Линвуд, хорошенькая, очаровательная Мэдж. Он привез Мэдж к матери, чтобы побыть с ней последние минуты ее жизни, и обещал доставить ее домой. Оба они вышли из дому, когда смеркалось, и с тех пор мы не видали его более.
-- Значит, он не был с матерью, когда она умерла?
-- Как же это могло быть, если она мучилась до сегодняшнего утра? Впрочем, доброй женщине не нужно было присутствие сына.
-- Почему?
-- Ее чувства были парализованы. Она никого не узнавала, даже духовника, когда он пришел к ней! -- Француз набожно перекрестился.
-- В доме, вероятно, остались соседи у тела усопшей?
-- Вы правы. Ее будут хоронить завтра!
-- Вернется ли ее сын сюда?
-- Я же сказал вам, что он никогда не вернется. Он, наверное, умер.
-- Вы не можете утверждать это, потому что это ваша догадка!