-- Еще бы! Вы с головы до пят окутаны таинственностью.
-- Увы! -- воскликнул Бартелеми. -- Разве моя вина, сеньорита, что вся наша жизнь состоит из тайн? Идем мы куда-то или возвращаемся, спим или бодрствуем, все вокруг нас -- тайна! Отовсюду веет на нас таинственный мрак, он парит у нас над головой, глухо рокочет под ногами!
-- Уж не сходите ли вы с ума, любезный капитан? -- с изумлением сказала девушка, пристально взглянув ему в лицо.
-- Я?
-- Разумеется, вы.
-- Насколько мне известно, нет. Я только отвечаю вам, сеньорита.
-- Ах! И это вы называете "отвечать"?
-- Когда же я говорю вам, сеньорита, что тайна...
-- Довольно, капитан, ради Бога! -- поспешно перебила донья Лилия. -- Не повторяйте снова!
-- Как вам угодно.