-- Вы уроженец прибрежных мест или родились вдали от реки, кабальеро? -- спросила вдруг эта добрая дама своего гостя.
-- Право, сеньора, -- сказал он, улыбаясь, -- признаюсь откровенно, я затрудняюсь ответить на этот вопрос.
-- Почему же, сеньор?
-- По самой простой причине: я не знаю, где родился.
-- Однако вы мексиканец?
-- Все заставляет меня думать именно так, сеньора, однако я за это не поручусь.
-- Как странно! Разве ваши родные живут не здесь? -- Тень пробежала по лицу дона Фернандо.
-- Нет, сеньора, -- ответил он сухо, и хозяйка дома, поняв, что коснулась болезненной темы, поспешила переменить тему разговора.
-- Вы, конечно, знаете дона Педро де Луна?
-- Очень мало, сеньора. Случай свел нас один только раз, правда, при таких странных обстоятельствах, что он не может не помнить об этом, но вряд ли я войду когда-нибудь в его асиенду.