-- Мне нужно отправляться, -- сказал он.
-- А! -- проговорила девушка, бросая на него испытующий взгляд.
-- Да, и поэтому будьте любезны приказать Ланси приготовить для меня Сантьяго. Если я распоряжусь об этом лично, то он, быть может, отнесется к делу нехотя. Кажется, он ко мне не очень-то расположен.
-- Сейчас, -- ответила та со смехом.
Молодой человек, видя, что Кармела уходит, подавил в себе вздох.
-- Что такое со мной происходит? -- пробормотал он, с силой прикладывая руку к сердцу и как бы испытывая прилив внезапной скорби. -- Уже не то ли это состояние, которое зовется любовью? Я с ума сошел, -- продолжал он спустя некоторое время, -- доступна ли мне, Ягуару, любовь? Доступна ли она отверженному?
Губы его искривились в горькой усмешке, брови нахмурились, и он глухо пробормотал:
-- На этом свете каждый несет свой крест, и я сумею выполнить то, что выпало на мою долю.
Кармела возвратилась.
-- Сантьяго сейчас будет готов. Вот ваши дорожные сапоги, которые просил меня передать вам Ланси.