-- Нет, я рассказываю историю с той эпохи, о которой мне рассказывала моя мать, которая, будучи беременна мною на пятом месяце, не могла спать от моих движений. Я родилась покрытой волосами, в год я уже бегло говорила. Нет страсти, которой бы я не испытывала в течение своей жизни -- целый ящик в моем комоде наполнен письмами и локонами волос.
-- А сеньор Ривера видел его?
-- Тота! Когда я хочу его взбесить или если он смотрит на свою мертвую голову...
-- Что такое?
-- Да, да, старую голову мертвеца, которая находится в его комнате и перед которой он сидит, изучая не зная что.
-- Ага!
-- И знаете, что я делаю в том случае, когда он садится в своей комнате?
-- Ага, это любопытно!
-- Я приоткрываю дверь своей комнаты, так что он меня может видеть, открываю комод и начинаю брать из ящика письма и читать первую строчку каждого из них.
Дорогая моя Мерседес,