-- Похититель Луизы де Кевр хладнокровно, подло обесчестил ее. Она носила под сердцем доказательство этого ужасного злодейства, совершенного титулованным дворянином, который, несмотря на то, что низко упал в общем мнении, сохранил однако же в глазах всех репутацию хотя и очень вспыльчивого, необузданного человека, но честного и великодушного.
Капитан, опустив голову на руки, несколько минут неподвижно сидел, точно подавленный горем, которого не мог или не хотел показать. Когда он поднял голову, лицо его было бледно, словно у мертвеца, и глаза какие-то растерянные.
-- Как же, Фаншета,-- насмешливо сказал он, стараясь улыбнуться,-- вы говорите, что эта молодая женщина была обесчещена? Ведь граф де Фаржи женился на ней?
-- Да,-- жестко отвечала трактирщица,-- потому что, по неизреченной благости Божией, рядом с преступником всегда найдется и человек доброй души. Мадемуазель де Кевр благородно во всем призналась графу де Фаржи, и он все-таки женился на ней; во-первых, чтобы не отравлять последних минут умиравшего от раны маркиза, а во-вторых, потому что его благородной душе невыносимо было видеть такое незаслуженное несчастье. Он скрыл страшную тайну, любил и воспитал ребенка обольстителя как свое родное дитя; это была девочка; он выдал ее замуж за графа дю Люка и, умирая, завещал ей все свое состояние. Вот, капитан,-- горько прибавила она,-- история, которую вы заставили меня рассказать.
Наступило долгое, грустное молчание.
Трактирщик и его жена значительно переглянулись.
Капитан был бледнее смерти. Глаза его сердито бегали, он бесцельно оглядывался вокруг; на лбу выступили капли пота; рука судорожно сжимала ручку ножа.
-- Да,-- произнес он наконец,-- граф де Фаржи был достойный уважения человек. Дочь его не знает о своем происхождении?
-- Кто бы ей об этом сказал? -- поспешила ответить Фаншета.-- Мать ее умерла от стыда и горя, дав ей жизнь, а граф слишком любил ее, чтоб довести до отчаяния таким открытием.
-- Все это прекрасно! Бог сжалился над матерью, так как она была не виновата; но разве отец не имеет права ждать любви от своего ребенка?