Графиня дю Люк опустилась в кресло и указала на другое девушке.
Та подошла шагов на пять, но не села.
-- Так это ты, Диана? Наконец после долгой разлуки ты вспомнила друга,-- сказала графиня кротким голосом и тоном дружеского упрека.-- Но к чему мужская одежда? Отчего ты пришла через потайную дверь? Разве дом мои не открыт для тебя во всякое время, как было открыто всегда мое сердце, дорогая подруга счастливого детства? Может быть... тебя кто-нибудь притесняет? Не пришла ли ты просить у меня покровительства и убежища? Или враги преследуют тебя своей ненавистью? О! Тогда я жалею тебя, мое бедное дитя, потому что скрытая ненависть заставляет страдать хуже, чем явная; говори, чего ты ждешь от моей дружбы?
-- Графиня...-- проговорила девушка.
-- Графиня!-- повторила в изумлении Жанна.-- Как! Разве я уже графиня для тебя, Диана? Не полагаешь ли ты, что из-за долгих месяцев твоего невнимания я стала меньше любить тебя? Что незаслуженные несчастья, разбив мою будущность, могли сделать меня бездушной и закрыть мое сердце для дружбы? Если так, ты ошибаешься, Диана. Я очень несчастна, моя жизнь теперь будет вечным отчаянием; но я люблю тебя по-прежнему; наша дружба так искренна; это одно из сладких воспоминаний, которые мне остались от прошлого.
-- Графиня...
-- Опять? Ты должна очень страдать, чтобы говорить со мной таким образом, дитя мое! Сядь возле меня, доверь мне твои горести, как мы доверяли когда-то друг другу все наши детские огорчения. Я сама страдаю слишком много, чтобы не сочувствовать несчастию тех, кто мне дорог. Приди, Диана, приди, мои друг, я счастлива видеть тебя!
И она протянула ей руку с доброй улыбкой.
В девушке как будто произошла внезапная перемена. Искренно, или продолжая играть роль, она вдруг горько заплакала, упала на колени перед графиней и заговорила:
-- О графиня! Теперь мне ясно, что я позорная женщина. Ваши упреки проникают мне в самое сердце. Я негодное существо, которому вы протянули руку помощи, которое вы подняли до себя и для которого были нежной сестрой! Я изменила вам, низко изменила! Я украла у вас счастье, я опозорила вас в глазах единственного человека, которого вы любили и который был для вас всем... я сделала из него моего любовника, увлекая его в западню и опьяняя моими бесстыдными ласками: потому что я не люблю и никогда не любила! Все это из зависти к вашему полному счастью. О! Прогоните меня, графиня, потому что, повторяю вам, я очень гнусное, такое гнусное существо, что теперь, когда все это сделано... признаться вам? Сознавая всю подлость моею поведения, я не раскаиваюсь в преступлении и даже почти радуюсь, видя, что вы плачете. Прогоните же меня, графиня, потому что я не заслуживаю ни малейшего сострадания. В моем сердце не было и нет раскаяния! Я пришла не за тем, чтобы молить у вас о прощении.