Вот что говорилось в письме:
Дорогая моя! Единственная женщина, которую я люблю! Мне невыносима разлука с тобой, хотя мы виделись всего несколько дней тому назад. Посылаю тебе это письмо с верным человеком; когда ты его получишь, граф дю Люк уже будет в битве. Мне жаль его, бедного; у него прекрасное, благородное сердце, но он слишком поддается ревности. Он еще молод и не понимает, что женщина, которая любит, не может изменять. У меня с ним был длинный разговор, но не привел ни к чему. Надеюсь при первой встрече лучше это уладить. Если он будет у тебя, обойдись с ним гордо, без презрения и вежливо, но не надменно, а главное, старайся не делать никакого оскорбительного намека, который мог бы повести к ссоре.
С каждым днем люблю тебя больше, потому, конечно, что и ты меня любишь. Весь твой
Генрих де Роган
P. S. Уже почти запечатал письмо и опять вскрываю. Любовь ведь деспот, требующий рабского повиновения. Не могу выдержать дальше; мне непременно нужно тебя увидеть... для тебя одной, моя возлюбленная, я приеду в Мон-тобан, для тебя одной... Никого больше не увижу.
Жди меня через три дня после того, как придет подкрепление; я буду в...
Второй страницы не было; но ее, видимо, не оторвали, а отрезали.
-- Больше ничего, -- прошептал граф.
-- Вероятно, -- предположил паж, -- кто-нибудь другой до меня рылся в карманах убитого крестьянина; торопясь вскрыть письмо, разорвал его и бросил, как ненужное; оттого и эти пятна крови.
-- Да! -- сказал граф. -- Теперь сомневаться больше невозможно. О, герцог де Роган! Вы сожалеете обо мне, бедном, ослепленном ревностью!.. И я не могу отомстить!