В испано-американских землях каждое утро в восемь часов в усадьбе раздается звон, созывающий всех, до последнего пеона, на общий завтрак. Это час общего собрания, когда отдаются приказания, сообщаются различные вести. При первых звуках колокола дон Тадео вышел в залу и сел за стол. Донья Розарио встала подле него и приветствовала всех приходящих улыбкой или ласковым словом. Последними вошли французы. Дон Тадео пожал им руки и начал читать молитву. После завтрака все слуги разошлись. В комнате остались только хозяин с дочерью и два гостя. Подали мате[ чай ]. Все молчали. Французы, видимо, хотели объясниться с доном Тадео насчет своего отъезда, но не знали, с чего начать. Наконец Валентин сказал:
-- Ну, дон Тадео, какой ответ вы пошлете дону Грегорио?
-- Очень простой. Я намерен навсегда отказаться от общественных дел и мирно поселиться в своей гасиенде. Я отказываюсь от президентства, которое он уступает мне, и остаюсь с моей дочерью.
-- А когда вы пошлете этот ответ?
-- Сегодня, письмо уже готово. Но почему вы так интересуетесь этим делом?
-- По очень простой причине: мы загостились у вас, и вот представляется случай отправиться и вместе с тем отблагодарить вас за гостеприимство, -- отвечал Валентин.
-- И вы, дон Луис, также намерены оставить нас? -- спросил дон Тадео.
-- Да, -- прошептал граф.
Донья Розарио быстро встала и вышла из комнаты.
-- И скоро?