Старичок оказался очень милым, любезным господином...
Он занял приличный номер в доме, выходящем на Страстной бульвар.
Потребовали ужин... И, любуясь все еще красивой Клавдией, старичок напевал вполголоса какой-то веселый мотив.
В номере было пианино.
Старичок спросил, любит ли Клавдия музыку, и, услышав благоприятный ответ, начал играть.
Дрожащие слабые руки плохо нажимали на клавиши, и получался какой-то слабый, бессильный и, вместе с тем, нежный звук...
Подали ужин.
Клавдия с большим удовольствием съела несколько кусочков горячей говядины и порядочно хлебнула красного вина...
Голова у ней кружилась...
Старичок проснулся рано... Номерные часы показывали только семь... Утреннее солнышко приветливо играло на дешевых обоях "комнаты любви", заглядывало в "спальню" и слепило глаза проснувшейся "вакханки".