Смольневъ.-- Я занимаю нумеръ въ этой гостинницѣ.
Валерія.-- Въ-самомъ-дѣлѣ?... (Молчаніе). Вамъ будто сгрустнулось?
Смольневъ.-- Мнѣ? Нѣтъ, ничего. (Продолжительное молчаніе. Смольневъ перевертываетъ ложку и постукиваетъ ногой объ полъ. Валерія кашляетъ и облокачивается на столъ. Молчаніе продолжается. Смольневъ смотритъ въ потолокъ и наконецъ напѣваетъ нетвердымъ голосомъ:)
Apparaisez, beaux jours de mon jeune age,
Que d'un coup d'aile a fustigés le temps...
Валерія Николавна, скажите: вы, кажется, чѣмъ-то озабочены?
Валерія.-- Я?... а что?
Смольневъ.-- Вы такъ пристально разсматриваете вашу тарелку, какъ-будто разбираете на ней іероглифы.
Валерія.-- Я?... Я ждала конца вашихъ размышленій и вашей пѣсни... О чемъ вы думали?
Смольневъ.-- О чемъ? Искренній мой отвѣтъ покажется вамъ оригинальнымъ. Мнѣ пришла смѣшная мысль, что есть минуты, въ которыя дуракъ находчивѣе умнаго человѣка.