— Это — перед войной в Луге… Последнее письмо от третьего октября, больше месяца.
Сергей сел писать Вале; хотел передать страсть, тоску, нежность, но не вышло; он в ужасе подумал — еще месяц-другой, разучусь говорить…
Зонин раздирающе зевал.
— Ты поспи, — сказал Сергей. — А я пойду к майору — они, наверно, приняли доклад.
Зонин сидел на бревне. Он спал с открытыми глазами. Все путалось: Маруся, баржа, флаг Европы, Жизель, щипцы… Потом Маруся пригнула его голову, начала целовать. Было тихо — полчаса, может быть дольше.
Снаряд разорвался возле землянки. Зонин очнулся в санбате, начал вспоминать: что случилось?.. Кажется, я спал. Сергей ушел к майору…
— Сталин говорил?
— Тебе нельзя разговаривать, — ответил Сергей.
— Что он сказал?
— Что будет праздник и на нашей улице…