- Ну, тем лучше, - сказал он, - тем лучше.
Потом он взял меня за руку и спросил:
- Куда мы пойдём?
- Я шёл домой.
- Ну, я пойду с тобой.
Мы в задумчивости спустились по улице Клэв. Когда мы дошли до двери, я начал взбираться по узкой лестнице. Шпоры Тайфера звякали позади меня; это мне казалось странным. В комнате он бросил свой кепи на пианино, взял стул; я положил свои ноты в угол и сел; мы остались, друг против друга, погруженные в думы.
Несколько минут спустя Тайфер спросил меня очень нежным голосом:
- Ты по-прежнему занимаешься музыкой, Теодор?
- По-прежнему: я - соборный органист.
- А! и по-прежнему играешь на скрипке?