«Начинать пахать можно было только после того, как обнесут хлеб и овес с зажженной свечей три раза вокруг плуга; в четверг и в пятницу не следовало ни прясть, ни шить, потому что тогда св. Дева будет плакать. Чтобы куры не пропадали, надо было начертить крест на камине. Чтобы колодезь не пересыхал, надо было в него бросить хлеба; надо было поставить ветку буксуса на корм лошадям, чтобы удалить насекомых; кости кобыльей головы, положенные в саду, прогоняли гусениц; св. Элигий исцелял лошадей; св. Дисидерий уничтожал кротов; чтобы прогнать прожорливых птиц, надо было там и сям написать на земле Raphael, — это считалось самым верным средством. Тот, кто знал все эти рецепты, считался хорошим земледельцем» (Рамбо: История Французской цивилизации).
Зато как презирают этого бедняка дворяне и даже городские жители! Этот несчастный служит посмешищем для них. Мещанские рассказчики в своих мелких сатирических сказках, известных под названием «fabliaux», изощряют на нем свой юмор. Они выставляют на сцене его неловкость и глупую наивность, его нечистоплотность и плутовство, его страх перед палочными ударами, что, однако не мешает ему колотить свою жену за малейший проступок. В насмешку его называют Жан Боном (Иван Дурак): это добрая говорящая скотина, на которую можно навалить сколько угодно, и она не просит пощады и даже думает, что она создана для этого бремени. Да и в самом деле, не таков ли удел мужика с тех пор, как существует мир? Разве предки его, раб и гало-римский колон, когда либо работали для чего нибудь иного, как не для того, чтобы своим трудом поддерживать праздность и роскошь богачей? Поэтому крестьянин несет свой крест с покорностью быка, привыкшего к ярму.
Крестьяне и королевская власть: Жакерия, Жанна д’Арк. — Среди этих невзгод и печалей на долю мужика выпало несколько лет светлых надежд.
С начала ХI-го века его духовник, к которому он питал слепое доверие, научил его, что в Париже есть добрый король, друг церкви, который очень любит крестьян и который даже мог бы заставить дворян не угнетать больше этот бедный народ.
И, действительно, в XIII веке мужик начинает замечать, что войны между вельможами становятся реже и сами вельможи как будто страшились этого короля, который живет в Париже.
В XIV веке, когда еще не существовало газет, тот же духовник сказал ему, что на доброго французского короля без всякого основания напал чужой король, это был король Англии. Чтоб защищаться от него, доброму королю нужны деньги; и вот увеличены налоги: каждый дом, каждый очаг, как говорили тогда, должен платить ежегодно известную сумму королевскому сборщику податей; когда мужик хотел продать на рынке домашнюю птицу или хлеб, снова он должен платить и чиновнику короля, и чиновнику сеньоров, потому что и эти последние нуждались в деньгах на расходы, чтобы идти на войну за доброго короля.
Затем священник опять говорил ему, что его король Филипп VI был разбит при Креси (1346) злыми англичанами, что Иоанн Добрый был взят в плен при Пуатье (1356) и что освободиться он может, лишь заплатив за себя огромный выкуп.
И снова крестьянин обязан трудиться и терпеть лишения, чтобы заплатить выкуп за несчастного короля.
Затем он видит, что его господа возвращаются; они были взяты в плен при Пуатье; на поле сражения они пообещали своим победителям огромный выкуп, не торгуясь, ибо дворянину не пристало торговаться. Отпущенные на слово, они поспешно возвращаются на свои земли, чтобы собрать обещанные суммы. Чтобы достать их, они продают с молотка все имущество своих крестьян. Домашний скот, плуг, телеги, железный скарб — все идет в дело: даже скудные запасы зерна, которое сберегал, тщательно сберегал крестьянин для будущего обсеменения.
«Все было взято и продано, что оставалось еще, чем сеньор мог бы покрыть свои убытки, кроме кожи и тела несчастного бедняка. Тем не менее он надеется вытянуть из него еще что-нибудь. Вероятно у плута есть какое-нибудь потаенное место, куда он скрывает свое добро. Чтобы заставит его признаться, его начинают жестоко мучить. К его ногам прикладывают горячее железо, не щадя ни огня, ни инструментов» (Michelet).