Неверно широко распространенное представление о нем, как о поэте, которому все давалось легко, что называется, с ходу, которого вывозила кривая вдохновения, на которого сходило наитие, и он писал, как птица поет. Нет -- я был свидетелем тщательного изучения Есениным документов и первоисточников, пытливого чтения многих и многих книг, расспросов бывалых людей и дотошных бесед с ними при его работе и над "Балладой о двадцати шести", и над "Анной Снегиной", и над "Персидскими мотивами" и другими произведениями закавказской поры его поэтической биографии, и поистине можно было преклоняться перед этим самоотверженным, самозабвенным тружеником пера, который умел помножать вдохновение на неусыпную работу, на физические усилия ума.
С. Есенин много работал над формой своих произведений. И чем дальше, тем все больше понимал, что секрет поэтического мастерства в простоте. В мае 1925 года в стихотворении, посвященном первомайскому празднику в Баку, он писал: "Стихи! Стихи! Не очень лефте {От названия литературной группы "Леф" ("Левый фронт искусств").}! Простей! Простей!" А в своей последней автобиографии в октябре 1925 года, за два месяца до смерти, со всей присущей ему искренностью заявил: "В смысле формального развития теперь меня все больше тянет к Пушкину".
Среди рукописей поэта, находящихся у меня, привлекают внимание три листка под общим заголовком "Форма". Года два назад в Институте мировой литературы имени А. М. Горького сняли фотокопии с этих листков. В сборнике "День поэзии" в 1956 году первое стихотворение "Цветы на подоконнике, цветы, цветы" было бездумно опубликовано под заглавием "Форма".
А теперь перепечатано в недавно вышедшем в издании издательства "Московский рабочий", в общем любовно и добротно составленном сестрами поэта Е. А. Есениной и А. А. Есениной, однотомнике произведений Сергея Есенина.
Заглавие "Форма" вызывает полное недоумение -- оно никак не вяжется с содержанием стихотворения, не корреспондирует ему.
А между тем, три листка, из которых опубликовали только одно стихотворение, написанное на первом, это творческая лаборатория поэта, письменное свидетельство его работы над формой. На первом листке -- общий заголовок: "Форма" и подзаголовок: "Свое". Идут стихи:
Цветы на подоконнике,
Цветы, цветы...
На втором листке цифра 2 и заглавие: "Народная -- подражание песенке матери":
Ехал барин из Рязани,