"...Горько видеть жизни край"
Публикация, вступление и примечания Т. Г. Никифоровой.
С. А. Есенин и С. А. Толстая-Есенина (фрагмент фотографии). Москва. 19(?) сентября 1925
Видно, так заведено навеки --
К тридцати годам перебесясь,
Все сильней, прожженные калеки,
С жизнью мы удерживаем связь.
Эти строки написал Сергей Есенин в июле 1925 года, перед женитьбой на Софье Андреевне Толстой1, внучке Л. Н. Толстого. Последняя попытка Есенина обрести мир и душевный покой, придать благообразие и размеренность своей жизни привела его, не имеющего постоянного пристанища, в старинный уголок Москвы. С. А. Толстая жила в Померанцевом переулке, между Пречистенкой и Остоженкой, в большом доходном доме, построенном в начале века и до революции принадлежавшем врачу А. Я. Бурдакову. В декабре 1914 года мать С. А. Толстой Ольга Константиновна сняла в этом доме четырехкомнатную квартиру, где поселилась с дочерью и сыном.
В 1925 году квартира Толстых принадлежала жилтовариществу, бывшие хозяева "самоуплотнились" и занимали две комнаты на северной стороне дома2. С. А. Есенин жил в этой квартире с июня, и отсюда 23 декабря он уехал в Ленинград, навстречу своей гибели.