-- Он, видишь, меня любит, -- рассуждал Кенка, -- а родители -- злые разлучники. Все отец, черт. Смерти ему не приходит. Мать-то ничего. Как все женщины: она для сына на все пойдет.

Мамка смеялась.

-- На все, говоришь?

Весеннее солнце ворошило городской снег золотыми лопатами, разгребало до земли.

Против гимназии, на пустынной площади вылезал из-под снега бугорок клумбы. Горя щурился из гимназического окна на него и скучал под скучные латинские слова учителя.

Пересекал раз площадь какой-то человек с трубой на плече, все ближе и ближе. Горя узнал Кенсарина, улыбнулся, готов был закричать ему через рамы, а за Кенсарином показался ленивый и толстый Нефед на Султане, обогнул площадь и остановился у парадного.

Урок тянулся медленно, словно время нарочно остановилось и все маятники перестали качаться. Но нет, -- вот сторож позвонил у дверей. Учитель сложил тетради, книги, слез с кафедры, выкинул последние латинские слова. Горя торопился. Он выбежал к Нефеду. Нефед открыл полсть.

-- Нефед? -- спросил мальчик.

-- Что прикажете, барин?

-- Тебе мама ничего не говорила?