-- Ты никогда не ошишкуешься, Ян. -- сказала она. -- Ты -- нет! Ты -- гений!

-- Смейся надо мной, -- воскликнул он, -- издевайся. Но я чувствую так, как говорю.

-- В моих словах нет ни малейшего издевательства, -- возразила Эндри. -- Я говорю вполне искренне. Разве не гениальна твоя способность всегда чувствовать себя молодым? Ты всегда останешься свободной личинкой, юношей. Тебя потому и пугает всякая оседлость, все, что привязывает и цепко держит, что это -- старость! Ты боишься и меня потому, что я -- стара или скоро буду старой!

Не подумав, быстро и легкомысленно он ответил:

-- Да, это так!

Она сжала свои руки. Подумала: "Если бы ты только знал, как ты жесток!" Сказала:

-- А я должна теперь ошишковаться. Выйти замуж за Паркера Брискоу и стать очень оседлой.

Он легко вздохнул и согласился:

-- Да, Приблудная Птичка, так, конечно, для тебя будет лучше всего -- ты только женщина. Жаль, что ты не можешь иначе...

Она вскипела: