Он вынул свою табакерку, предложил ему.
-- Папиросы?.. Прощальный подарок жениху от куколки. Скверный подарок -- она от этого умерла...
Он осекся. Подумал: умерла в тот же день, что и бабушка. Быть может, в тот самый час...
Они замолчали. Затем Ян сказал:
-- А ты знаешь, Приблудная Птичка, что бабушка тебя очень любила?
Эндрис повторил:
-- Очень любила? Я знаю это.
И он подумал: "Очень любила, как и тебя, Ян. Но она нас любила не больше, чем мы ее -- я и ты, Ян".
Он закрыл глаза. Увидел пустынный двор замка Войланд под лучами вечернего солнца. Они, смеясь, прибежали с лугов, мальчик Ян и маленькая девочка. Вдруг мальчик закрыл ей рот рукой.
-- Молчи, Приблудная Птичка!