-- Ты был при ней, когда она умирала? -- спрашивал Эндрис. -- Что она говорила?..
Ян перебил его.
-- Нет, она выслала меня из комнаты за полчаса до того. Я сидел в передней у фисгармонии и по ее желанию играл ей "Партиту". В Войланде умирают одиноко.
Эндрис кивнул головой и медленно произнес:
-- И живут тоже одиноко. Бабушка. И я... И ты тоже.
Ян не пожелал с этим согласиться и высокомерно вскинул голову:
-- Никогда я не был одинок.
-- Был, был, -- настаивал Эндрис. -- Может быть, ты еще этого не знаешь.
Его голос звучал мягко и нежно.
-- Где бы и с кем бы ты ни был, ты всегда был одинок. Это тебя удивляет? Ты так много знаешь всего, но о себе самом -- ничего. Или, может быть, ты не хочешь этого знать и внушаешь самому себе что-то вроде "тра-ла-ла!"