(Уходя в No 3 и оглянувшись кругом.) Господи... какая странная комната!.. и это освещение... Как призрачно кругом... Это наша комната?.. это правда, что ты меня любишь?.. правда, что ты уезжаешь?.. это во сне или наяву?.. Я начинаю путаться... Что это такое?.. Это было счастье?.. или только призрак счастья...
Голос хозяйки. Лидочка... ну что же ты?..
Ремингтонистка (словно разбуженная, улыбаясь). Иду, мама, иду...
Уходит в No 3, актер на роли любовников за нею. Справа из передней появляются студент и танцовщица-босоножка. Студент тащит ее за руку к закусочному столику.
Студент. Ну пожалуйста... я вас очень прошу...
Танцовщица-босоножка. Нехорошо... барыня увидит...
Студент. Ну что из того, что я чокнусь с вами!.. Вот глупости... (наливает две рюмки мадеры) я стою за равноправие... Ваше здоровье!.. А вы выпейте за мою доблесть. (Чокается с ней и пьет.) Сегодня в департаменте, откуда ни за что ни про что уволили отца, да-с, в этом самом департаменте, с глазу на глаз с директором, сволочью первостатейной, я дал ему пощечину. Но какую!., если б вы только слышали!., словно вальком по мокрому белью... (Смеется.) Правда, геройство не бог весть какое, но все же достойное того, чтобы выпить по этому случаю... (Наливает еще себе.) За ваше здоровье...
Танцовщица-босоножка (смеясь). А я тут при чем!
Студент. А при том, что вы окрылили меня... Да, да... не смейтесь... вы... Я не смогу объяснить вам, Анюта, но вы -- одна из причин моей "воли к жизни"... А жить -- это значит бороться, значит хотеть постоять за себя, за своих ближних, за справедливость...
Танцовщица-босоножка (смеясь). Чудно вы говорите, ей-богу, по-ученому... но я сердцем вас понимаю... (чокается и пьет) все понимаю... одного только не пойму, что вас тогда на самоубийство толкнуло... Лукавый попутал, или...