Студент. Нет, не лукавый, Анюта, а... (отворачивается со взором, готовым затуманиться слезою) Володя... брат мой... слышите, -- Володя, что в дальнем плавании...
Танцовщица-босоножка. Так что же?.. (Вдруг.) Барин, миленький, не плачьте!., что с вами! (Гладит его по спине.) Ну не надо... коли трудно, не рассказывайте...
Студент (овладев собою). Он умер...
Танцовщица-босоножка. Умер?..
Студент. ...Вот уже больше полугода... Отец не знает... Отец не пережил бы ни за что... И вот я стал скрывать... притворяться... Играю... понимаете, играю, как актер... хочется сказать одно, а говоришь другое, хочешь погрустить о брате, а изволь улыбаться, выражать надежду...
Танцовщица-босоножка (сочувственно, растроганная). Господи Боже мой...
Студент. Тяжелая роль... не дай Бог никому... не всякий выдержит... Ведь все мы актеры у Господа Бога!.. Кто знает, Анюта, может, на том свете нам в награду назначены лучшие роли, а пока... будем терпеть, Анюта, наше здешнее обличье, будем терпеть, помогая друг другу...
Танцовщица-босоножка (притягивает его к себе и горячо целует). Правда, правда, милый!., хороший...
Появление из комнаты No 3 актера на роли любовников прерывает поцелуй и заставляет студента быстро скрыться к себе в комнату.
Актер на роли любовников (с дружеской иронией). Через преображенье к преобращенью?