Режиссер. Много?
Голос сверху. Так себе.
Режиссер. Знаете, когда сыпать?
Голос сверху. Будьте покойны.
Режиссер (хлопает в ладоши). Начинаем... Музыка... Номер первый...
Музыка играет эпиталаму* из оперы "Нерон" А. Г. Рубинштейна*. Актеры делают вид, что пьют, едят и вообще стараются, что называется, "жить на сцене". Режиссер достает справа, из-за портала, стул и усаживается у края рампы.
Больше жизни, господа... неги, неги больше... не забудьте о сладострастии... Беспрерывная пластика. Опьяненье, истома, разгул, но вместе с тем придворные манеры... Петроний, задавайте тон!.. Нерон, ваш изумруд... лорнируйте им направо и налево...
Нерон исполняет требуемое.
Больше зверства во взгляде!., помните, что Нерона считали Антихристом... Кровожадные манеры, осанка и тому подобное... Хохочите... общий хохот.
Все актеры смеются, как-то вдруг и нелепо искусственно.