-- Герцог был ревнив, но старался всеми силами скрывать свою ревность, чтобы не сделаться смешным. Наоборот, зная наверняка, что герцогиня ему неверна, -- он старался быть в самых дружеских отношениях с ее любовником.
В те времена, к которым относится мой рассказ, герцог жил в Сен-Жерменском предместье. Апартаменты супругов были в разных половинах дома, и муж почти не посещал жену. Арманд имел свой ключ от потайной двери, которая выходила на скрытую лестницу, и таким образом мог навещать герцогиню, когда ему было угодно. Он ничего не боялся и не принимал никаких мер предосторожности.
С тех пор, как граф Арманд стал посещать герцогиню, он не пропускал ни одного дня. Но вот однажды по какому-то важному делу он должен был уехать из Парижа на целую неделю. Он едва имел силы оторваться от нее и оставил ее всю в слезах.
-- Приезжайте опять как можно скорее. Я живу только для вас, -- сказала она ему на прощанье.
-- Я явлюсь к вам сейчас же, как только мне удастся вернуться, -- отвечал он.
Во время своего отсутствия из Парижа он не получал писем от герцогини и сам не писал ей. Но от этого его страсть только усиливалась.
Вечером на седьмой день после отъезда граф де Ранси вернулся в Париж, и не наводя никаких справок, бросился к дому герцогини; горя нетерпением, он отпер потайную дверь и стал подниматься по узкой лестнице, которая вела в ее комнаты. Когда он достиг ее двери, им овладел какой-то безотчетный страх. Одну минуту он хотел было вернуться назад, но, поборов чувство страха, вошел в комнату. В ней никого не было, пуста была и соседняя, слабо освещенная гостиная.
Дверь в будуар герцогини была полуоткрыта, и в ней светился огонь. Арманд быстро распахнул дверь и оцепенел от ужаса.
На смертном одре, окруженная свечами, лежала герцогиня. Ее неподвижные черты продолжали сохранять бесподобную красоту, которой она отличалась при жизни.
Граф, овладев собою, подошел к покойнице, поцеловал ее в лоб и замертво упал у гроба.