Ненна объяснила, что писала къ одному графу, извѣщала, что ѣдетъ въ Сардинію. Мама печатала это письмо и хотѣла отправить.
-- Какое письмо?-- спросила Беатриче.
Бѣдный Алкидъ пожалъ плечами; онъ не умѣлъ ни читать, ни писать, въ чемъ смиренно сознавался; онъ умѣлъ лишь поднимать гири. Онъ зналъ, что у Чезиры бывали друзья... благородныя особы, къ которымъ она иногда писала.
-- Твою маму зовутъ Чезира?-- спросила дѣвочку графиня.
-- Звали Чезира,-- глухо отозвался Алкидъ.
-- Она умерла,-- спокойно сказала дѣвочка.
Графиня обняла ее, стараясь не заглядывать въ собственную душу. Ей хотѣлось высказаться, но она удерживалась.
-- Когда она умерла?-- спросила Беатриче.
Папа Никола откашлялся:
-- Мѣсяца три. Мы собирались ѣхать, и она тоже, да была нездорова. Разъ ей хуже стало. Пришелъ докторъ, говоритъ: не быть ей живой. Такъ и покончила.