Я пытаюсь высчитать, сколько времени прошло с начала События... Сегодня... сегодня, вот уже рассвет. Вчера... вчера я был здесь... Да, я сделался старым вчера -- вчера между рассветом и сумерками. И позавчера вечером я вступил в Дом Людей Живых... Значит, всего две ночи и один день.
Один день... Но как они глубоки, эти морщины на моем старом, старом лице! И эта поросль цвета инея, которая свешивается с моих щек, с моего подбородка... Один день, да! Но горший для меня, чем век... Кто мне поверит когда-либо? Никто, никто, никто...
Быть может, я смог бы подняться с этой постели... Но сначала нужно, чтобы мне помогли, чтобы развернули этот стягивающий холст... Какой холст? Нет никакого холста, кроме этих простынь, которые мне совсем не мешают... Что же тогда?! А!.. Да... Это другой холст, вокруг Человека... Я вижу все время... Я вижу... И я путаю, не правда ли?
Рассвет... Вот он, наконец: прямоугольник решетчатого окна светлеет...
Я не слыхал, как отворилась дверь. Я был изумлен и не успел закрыть глаз.
Они вошли оба, граф Франсуа и виконт Антуан. Они на меня смотрят. Я вижу, как вчера, что они изумлены...
Граф Франсуа говорит мне:
-- Сударь, прошу вас встать...
Я встал без всякого усилия. Я слаб, очень слаб, но легок, легок, -- так легок...
Граф Франсуа продолжает: