Я взял похоронный реестр и спрятал его под моими лохмотьями.
Я ухожу.
Этот дом был домом Шарля-Андре Нарси, который умер. Мой дом где-нибудь в другом месте, очевидно.
Я ухожу.
На улице я начинаю торопиться и прихрамываю, потому что устал.
Что это? Улица не совсем пустынна. На тротуаре, напротив, кто-то стоит неподвижно и смотрит на дверь -- смотрит, не отрываясь...
Элегантная женщина. На ней костюм светлого сукна. Ее руки скрыты в широкой горностаевой муфте... Глаз ее я не вижу.
Я узнал ее: это она -- Мадлена. Я узнал ее сразу. Но ведь я умер, не правда ли? И кроме того, я стар -- так стар...
Нет. Я не взволнован. Совсем не взволнован. Я только изумлен.
Все равно, я подойду к ней. Из любопытства. Вот она. Ее глаза не могут оторваться от убранной трауром двери. И я вижу... Что такое? Она плачет, плачет крупными слезами, безмолвными и тяжелыми... Она плачет... Вот как? Этого я не предвидел. Очевидно, слезы женщины... Тем не менее... Что же делать? Я колеблюсь минуту. Я приближаюсь: