Опять я слышу этот голос:
-- Помимо прочего, мы уже дали вам слово, что ваша возлюбленная, мадам де..., еще вчера вечером оставившая наш дом, никогда в жизни не вернется сюда.
Мадам де..., моя возлюбленная? Ах, да!..
Впрочем, я уже не думал об этом... Правда, ведь я стал таким старым... И сердце, кажется, тоже цепенеет во мне... Я очень стар теперь, и многое совсем, совсем изменилось в моей душе...
Мадам де... Мадлен... Она никогда не вернется сюда.
-- Ну что же? Прекрасно!..
Вот и последние слова маркиза:
-- Прощайте, сударь.
Все кончено.
При выходе из дома, сначала на пороге двери, обитой железом, потом -- на последней из ступенек крыльца, слышу голоса графа Франсуа и виконта Антуана. Один за другим, они тоже говорят мне: