Первым посетительницам госпожа де Ромэн -- виноват, госпожа Вилье -- инстинктивно отвечала:
-- Очень любезно с вашей стороны, сударыня.
Но годом позже, под влиянием улицы, госпожа Вилье отвечала уже:
-- Ах, голубушка, какая вы милая!
В канун Рождества госпожа Мартен, считавшая госпожу Вилье достойной дамой хорошего тона, и ее супруг, всегда помнящий о высоте своего положения, пригласили ее на семейный ужин!
Супруги Вилье ответили на это приглашение к себе...
XIX
Все их дни походили один на другой. Чуть свет они вставали вместе. Он нежно целовал ее в лоб. "Доброе утро, женушка!" Сначала он говорил это в шутку, насмешливо пародируя такие же слова, долетавшие до них сквозь тонкие стенки. Потом привык произносить их машинально...
Завтракали вдвоем, торопливо. Трамвай на завод проходил мимо ровно в половине седьмого. Молоко она ставила на спиртовку...
-- Никогда не дуй на огонь -- так можно потерять глаза!