-- Может быть, он просто сумасшедший?
-- Нет -- он скучает. В прошлом году я встретил его в цирке -- он был клоуном. Но ему не стало веселее от этого. Теперь он грузчик. Сомневаюсь, чтобы это развеселило его. О, та из вас, которая рассеет скуку этого человека, не потеряет времени зря -- выгодное и доброе дело.
Он с внезапной грустью посмотрел на обеих женщин.
-- Попробуйте, если он вам нравится!
Но Жанник уже звала его из другого конца зала:
-- Л'Эстисак! Я иду в ложу! Уже звонок...
Он пошел за ней.
Публика теперь уходила из бара гораздо медленнее, чем наполняла его в начале антракта. Никто не торопился занять свою ложу или кресло, чтобы увидеть вечных дуэлистов или еще раз услышать всем известную певицу-"шансонетку". Продолжали болтать, прощаться, назначать свидания друг другу.
Грузчик, граф и маркиз не двинулся с места. Облокотившись о барьер, упершись лбом в кулак, он сосредоточенно смотрел в землю и, казалось, не замечал образовавшейся вокруг него пустоты.
Маркиза Доре нагнулась к Селии.